Fabienne Raphoz ose parler des belles et des bêtes (extrait de Libération du 13 novembre 2003 )

Des belles et des bêtes.
Anthologie de fiancés animaux
Edition établie et postfacée par Fabienne Raphoz. José Corti, «Merveilleux», 462 pp., 20,50 €.

Jean Cocteau tourne la Belle et la Bête, pendant neuf mois, en 1945 et 1946. Plus le tournage avance, plus il est malade. Sa peau se recouvre d'eczéma, comme si un sortilège ­ ou une angoisse ­ le rapprochait de sa pauvre bête sentimentale. Dans l'introduction au journal si précis de son film (1), il écrit : «Le postulat du conte exige la foi et la bonne foi de l'enfance. Je veux dire qu'il faut y croire à l'origine et admettre que cueillir une rose puisse entraîner une famille dans l'aventure, qu'un homme puisse être changé en bête et vice versa. Ces énigmes rebutent les grandes personnes, promptes à préjuger, fières du doute, armées de rire.» C'est un bon mode d'emploi pour entrer dans l'anthologie sertie par Fabienne Raphoz.

Elle est née de la frustration d'une thèse inachevée : comme la bête devient prince ou princesse, le brouillon de l'étudiante s'est transformé en beau livre. Il existe 1 100 contes recensés sur le thème de «la recherche de l'époux disparu». Une classification délirante de précision, établie par un Finlandais et un Américain, l'immatricule : AT 425. Le grand exégète de cette catégorie s'appelle Swahn. Il est moins proustien que danois. AT 425 est le thème favori de Fabienne Raphoz : celui où s'ancrent les histoires de fiancés animaux, ces êtres au grand coeur enseveli sous la bête. Ces histoires viennent de partout et sont de toutes époques.

Pour sa thèse, elle en avait recensé 250. Elle a conservé celles qui lui semblaient essentielles ou magnifiques. Les histoires se suivent comme des variations : elles racontent toujours la même chose, jamais de la même façon. Leur chemin initiatique est connu ; ce qu'on y croise ne l'est pas. Le conte vaut par la rapidité, l'ellipse, le sens du détail qui réveille ou qui tue. Il n'explique pas. Le conte est de la poésie en action. Il dégage une beauté muette et une violence incurable. Ici, pas de psychologie, de contrôle ou de cellule de soutien. Des rêves s'envolent. L'angoisse tire dessus. Ils saignent, mais ne tombent pas : ils disparaissent dans la forêt. Le récit s'arrête à l'orée. Il ne lance aucun commentaire à leur suite.

Dans la première partie de l'anthologie, les histoires racontent des femmes corbeau, chèvre, fauvette, princesse-grenouille ou reine des chats. Dans la seconde, elles montrent des hommes monstre, papillon, chien, loup, serpent ou crapaud. Toutes et tous sont victimes d'un sortilège. L'amour doit les délivrer. Mais l'amour est aveugle, et pas comme un devin. Il se prend souvent les pieds dans le piège. L'amour ne suffit pas : le «désenchanteur» transgresse un interdit et l'être aimé disparaît, définitivement, sous sa pelisse de bête. Ces contes sont peut-être les plus beaux. Une note mélancolique leur donne la caresse finale. On regarde une fauvette s'envoler au crépuscule, tristement, comme celui qui par curiosité l'a perdue.

Cocteau s'inspire d'un conte fameux écrit par Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, 1711-1780. On le retrouve ici. Mais on y trouve bien autre chose. Et d'abord, une histoire de la bête avant le sortilège, tirée d'un long récit écrit en 1740 par Madame de Villeneuve. Les nobles raffolaient des contes. Ils y introduisaient des monstres, des fantômes, du sexe, toute sorte de violence et d'enchantement que les moeurs réprouvent, mais qu'enfants et amants emportent volontiers au lit. La Bête était, nous apprend Madame de Villeneuve, un jeune prince élevé par une vieille fée puissante et vindicative. Elle devient amoureuse de lui. Il la repousse. Elle en fait une bête hideuse et assortit le sort de quelques règles cruelles : «Et comme on n'a pas besoin d'esprit, quand on est aussi beau, je t'ordonne de paraître aussi stupide que tu es affreux, et d'attendre dans cet état pour reprendre ta première forme, qu'une fille, belle et jeune, vienne volontairement te trouver, quoiqu'elle soit persuadée que tu la doives dévorer. Il faut aussi, qu'après qu'elle ne craindra plus pour sa vie, elle prenne une assez tendre affection pour te proposer de l'épouser.» La Bête a peu de chance de redevenir un beau. Mais une autre fée, une vraie marraine, pas une amatrice frustrée de chair fraîche, l'aide à retrouver sa peau ­ et son statut ­ d'origine.

Les variations sont parfois infimes, mais, comme un trou de serrure, les détails qui changent ouvrent un monde. Dans le conte original comme dans le film de Cocteau, Belle demande à son père de lui ramener de voyage une rose ; il la cueille dans le château de la Bête : celle-ci veut le tuer ­ sauf si sa fille vient en échange. Mais il n'y a pas que les bêtes pour parler. Dans «le Loup blanc», la fille demande à son père de lui rapporter «la rose qui parle». Le père trouve dans un château un buisson de roses bavardes et chantantes. Saint-Exupéry a-il lu ce conte lorsqu'il décrit dans le Petit Prince les roses papotantes ? Le loup blanc apparaît et veut tuer l'homme qui cueille. On négocie. Le père revient avec sa fille, que l'animal accepte. Elle en tombe amoureuse. Mais il signale que ni l'un ni l'autre ne devra jamais révéler son secret. Il montre un écriteau : «Ici, on ne parle pas.» Au lit, le loup redevient prince avec sa belle (dans la vie, c'est souvent le contraire). Mais, un jour, elle parle et le loup meurt dans un cri.

Dans ces contes, les bêtes sont souvent plus sensibles que les hommes. Ceux-ci sont indiscrets, frivoles, bavards, envieux, snobs, attachés aux apparences. Les bêtes parlent peu. Elles ont une âme grosse de solitude et d'espoir. On dirait qu'elles portent dans leurs plumes et poils toute la sagesse ­ et la dépression ­ du monde. Chacune est le «premier chien» que Supervielle décrit dans la Fable du Monde : «Il est l'angoisse qui soupire/ tout en n'étant qu'un pauvre chien.» Les bêtes sont aussi à la limite. Elles sont dans l'homme. Elles le dégoûtent et l'attirent. Elles en sont victimes. C'est alors à Pierre Guyotat qu'on pense : «Il y a quand même une exploitation de la bête par l'homme, une lutte entre les animaux, une énorme histoire.» Les illustrations d'époque, qui accompagnent les textes comme un parcours secondaire, montrent tout cela. On y funambulise entre morale et pornographie. Les photos de statues, prises par Fabienne Raphoz dans le jardin italien de Bomarzo, fonctionnent plutôt comme un contrepoint analogique.

Enfin, la bête est pudique. Elle vit du secret. Quand son élu le surprend ou le révèle, elle en meurt. Le grand modèle, publié à la fin du recueil, est l'histoire de Psyché. On la trouve dans l'Ane d'or, d'Apulée. Eros l'invisible enlève Psyché ; elle le prend pour un monstre. Si elle le voit, elle le perdra. Une nuit, elle finit par allumer la lampe et découvre le beau dieu endormi. Une goutte d'huile le brûle. Il s'envole et disparaît pour toujours. Psyché veut voir qui la fait jouir. Mais on ne sait jamais qui on aime, ce qui nous touche, ni exactement ce qu'on lit. Le grand mérite de ces contes n'est pas de le rappeler ­ on le savait ­ mais de le faire vivre.

(1) Editions du Rocher, 268 pp., 12 €.