Charles Gonzales devient Camille Claudel "surtout ne me trompez plus"

Charles Gonzales devient Camille Claudel, canevas de lettres mis en scène et interprété par Charles Gonzales, Théâtre du Lucernaire, 53, rue Notre-Dame-des-Champs, Paris VIe.

« Surtout ne me trompez plus», écrit en post-scriptum une lettre de Camille Claudel à son amour et maître Auguste Rodin en juillet 1891. La sculptrice, âgée de 27 ans, séjourne à la campagne, non loin d'Azay-le-Rideau (Indre-et-Loire), où elle souhaite qu'il la rejoigne. Elle lui parle de foins coupés, d'avoine et de blé, ainsi que d'une rivière où se baigner. «Je couche toute nue pour me faire croire que vous êtes là mais quand je me réveille ce n'est plus la même chose.»

Rage. Déjà Camille vacille, oscille entre ironie et supplication : «Surtout ne me trompez plus.» La disciple soumise s'avère amante exclusive. La vindicte couve. La rage explosera plus tard. On dit que cette mythique liaison entre le professeur d'envergure et sa pire que talentueuse élève inspirèrent à Ibsen son dernier drame : Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, une histoire de résurrection dans et par le marbre qui fascina James Joyce. Au point que l'Irlandais en fit la matière de son premier texte jamais publié, l'année 1900, où Camille, installée quai de Bourbon dans un nouvel atelier, commençait à trop souvent se consoler avec le vin et parfois à casser volontairement les moules de ses sculptures, et ne plus guère faire attention à sa mise, ni à son sommeil. Seule, de plus en plus. Traitant bientôt Rodin d'huguenot, de plagiaire.

Vers 1980, est parue une première biographie jusque-là tue de Camille Claudel. Sont venues les recherches des historiens Jacques Cassar ou Anne Rivière. Puis l'exhumation en 2000 du dossier psychiatrique de l'hôpital de Ville-Evrard, «maison de santé» où la soeur aînée de l'ambassadeur-poète se voit internée le 10 mars 1913, une semaine après la mort de Louis-Prosper Claudel, le père, le seul à vouloir la protéger de ses démons. Pour signer un diagnostic et une fiche initiale d'internement, on n'a pas à chercher loin : le docteur Michaux habite un étage au-dessus du local de la malade mentale.

Disparus. Dans sa cinquantième année, Camille Claudel entre pour le reste de ses jours dans ce que Louis Althusser a bien vu comme le monde des disparus. Camille Claudel, transférée en 1914 à l'hospice de Mondevergues, près d'Avignon, est morte trente années plus tard, en octobre 1943, sans avoir reçu une seule visite de sa mère, ni guère vu son frère et sa soeur. Se demandant tout du long pourquoi on la laissait là, rusant pour que ses lettres fussent postées, honnissant la nourriture immonde, la décrivant comme elle savait décrire tout, en un français clair, rythmé, parfois même presque allègre et comme innervé de tournures paysannes micacées d'humour.

Femme-frère. Ces missives, et les réponses qu'à l'occasion elles suscitaient, ont été récemment publiées. L'acteur Charles Gonzales a extrait de tout cela une heure et dix-sept minutes d'un solo de théâtre en forme de miracle, cadeau bouleversant où il n'est plus question ni d'homme, ni de femme. Mais d'une femme-frère séquestrée en appelant, de tout l'amour qui lui reste, à cet homme-soeur prénommé Paul, l'auteur de Tête d'or et du Partage de Midi, qui écrirait en 1953, dix ans après la dispersion des restes de Camille dans une fosse commune : «Quand je pense à elle, toujours le même goût de cendres dans la bouche.»

La haine du dramaturge pour Rodin, ce «sanglier», voire ce «cochon» exista. C'est ici l'absence compacte de Paul qui se dessine. L'anticléricale Camille, sans âge, ni sexe, figure en scène de la folie qui gagne, demande au dévot ce que peut bien être un bon dieu qui vous laisse moisir parmi les cris et la crotte de ceux qui n'ont plus leur tête. Elle raisonne. A la façon d'une autre, Sarah Kane, suicidée il y a peu dans un hôpital londonien, et qui dans 4.48 Psychose insulte ainsi Dieu : «Va te faire foutre, puisque tu me fais aimer quelqu'un qui n'existe pas.»

Malléable. Gonzales, 47 ans, visage gitan, hypermobile, malléable, est le fils d'un Espagnol qui fut l'avocat du poète Garcia Lorca avant de quitter presto Grenade pour Paris en 1936. Comédien formé notamment par Vitez, il a eu la chance de côtoyer Alain Cuny, de souvent parler avec Maria Casarès. C'est à la manière un peu du nô japonais qu'il déroule la correspondance de Camille, avec Rodin, son frère, sa mère, ses marchands, amis, avant et après enfermement. Gonzales évite l'identification. Littéralement folle est sa tendresse pour l'infortunée. Pour qui se supprimer ne pouvait être «une catégorie de l'espérance». Au-delà de la beauté, de la laideur, en sa vérité, une enterrée vivante là toute en vie.

Rens. : 01 45 44 57 34.
Du mardi au samedi à 18h30.